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Devoción a San Miguel Arcángel 
San Miguel, defensor de los moribundos 

San Miguel continúa su ministerio angélico en relación a los 
hombres hasta llevarnos a través de las puertas celestiales. No 
sólo durante la vida terrenal, San Miguel defiende y protege 
nuestras almas; él nos asiste de manera especial a la hora de la 
muerte ya que su oficio es recibir las almas de los elegidos al 
momento de separarse de su cuerpo.  

En la liturgia la Iglesia nos enseña que este arcángel está 
puesto para custodiar el paraíso y llevar a él a aquellos que 
podrán ser recibidos ahí. A la hora de la muerte, se libra una 
gran batalla, ya que el demonio tiene muy poco tiempo para 
hacernos caer en tentación, o desesperación, o en falta de re-
conciliación con Dios. Por eso es que en estos momentos se 
libra una gran batalla espiritual por nuestras almas. San Miguel 
está al lado del moribundo defendiéndole de las asechanzas del 
enemigo. 

San Anselmo cuenta de un religioso piadoso que a punto de 
morir recibía grandes asaltos del demonio. El demonio se le 
apareció acusándole de todos los pecados que había cometido 
antes de su bautismo (tardío). San Miguel se aparece y le 
responde que todos esos pecados quedaron borrados con el 
Bautismo. Entonces Satanás le acusa de los pecados cometidos 
después del Bautismo. San Miguel le contesta que estos fueron 
perdonados en la confesión general que hizo antes de profesar. 
Satanás, entonces, le acusa de las ofensas y negligencias de su 
vida religiosa. San Miguel declara que esos han sido perdona-
dos por sus confesiones y por todos los buenos actos que hizo 
durante su vida religiosa, en especial la obediencia a su supe-
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rior, y que lo que le quedaba por expiar lo había hecho a través 
del sufrimiento de su enfermedad vividos con resignación y 
paz. 

En los escritos de San Alfonso María de Ligorio encon-
tramos: “Había un hombre polaco de la nobleza que había 
vivido muchos años en pecado mortal y lejos de Dios. Se 
encontraba moribundo y estaba lleno de terror, torturado por 
los remordimientos, lleno de desesperación. Este hombre había 
sido devoto de San Miguel Arcángel y Dios en su misericordia 
permitió que este arcángel se le apareciera. San Miguel le 
alentó al arrepentimiento, diciéndole que había orado por él y 
le había obtenido más tiempo de vida para que lograra la 
salvación. Al poco rato, llegan a la casa de este hombre dos 
sacerdotes dominicos, que dijeron se les había aparecido un 
extraño joven pidiéndoles que fueran a ver a este hombre 
moribundo. El hombre se confesó con lágrimas de arrepenti-
miento, recibió la Santa Comunión y en brazos de estos dos 
sacerdotes murió reconciliado con Dios”. 

La oración a San Miguel del Papa León XIII 
El 13 de octubre de 1884, el Papa León XIII, experimentó 

una visión terrible. Después de celebrar la Eucaristía, estaba 
consultando sobre ciertos temas con sus cardenales en la capilla 
privada del Vaticano cuando de pronto se detuvo al pie del 
altar y quedó sumido en una realidad que sólo él veía. Su 
rostro tenía expresión de horror y de impacto. Comenzó a 
palidecer. Algo muy duro había visto. De repente, se incorporó, 
levantó su mano como saludando y se fue a su estudio privado. 
Lo siguieron y le preguntaron: ¿Qué le sucede su Santidad? ¿Se 
siente mal? El respondió: “¡Oh, qué imágenes tan terribles se 
me ha permitido ver y escuchar!”, y se encerró en su oficina. 

¿Qué vio León XIII? “Vi demonios y oí sus crujidos, sus 
blasfemias, sus burlas. Oí la espeluznante voz de Satanás desa-
fiando a Dios, diciendo que él podía destruir la Iglesia y llevar 
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todo el mundo al infierno si se le daba suficiente tiempo y 
poder. Satanás pidió permiso a Dios de tener 100 años para 
poder influenciar al mundo como nunca antes había podido 
hacerlo”. También León XIII pudo comprender que si el demo-
nio no lograba cumplir su propósito en el tiempo permitido, 
sufriría una derrota humillante. Vio a San Miguel Arcángel 
aparecer y lanzar a Satanás con sus legiones en el abismo del 
infierno. 

Después de media hora, llamó al Secretario para la Congre-
gación de Ritos. Le entregó una hoja de papel con una oración 
compuesta por él mismo y le ordenó que la enviara a todos los 
obispos del mundo indicando que bajo mandato tenía que ser 
recitada después de cada Misa. La oración que allí había escrito 
el Papa es la siguiente: 

Oración. San Miguel Arcángel, defiéndenos en la batalla. 
Sé nuestro amparo contra la perversidad y asechanzas del de-
monio. Reprímale Dios, pedimos suplicantes, y tú, Príncipe de 
la Milicia Celestial, arroja al infierno con el divino poder a 
Satanás y a los otros espíritus malignos que andan dispersos 
por el mundo para la perdición de las almas. Así sea 

 



 

 

 

 

 



 

145 

 Apéndice 
 
Pedagogía del dolor inocente 

 

En las páginas siguientes ofrezco una traducción de la 
admirable obra del sacerdote italiano Carlo Gnocchi “Peda-
gogía del dolor inocente”23. 

Don Carlo Gnocchi nació el 25 de octubre de 1902, en San 
Colombano al Lambro, cerca de Lodi, Italia. Fue ordenado 
sacerdote en 1925, en Milán. Se destacó inmediatamente como 
notable educador, al punto tal que en 1936 el Cardenal 
Ildefonso Schuster lo nombró director espiritual de la escuela 
más prestigiosa de Milán, el Instituto Gonzaga de los Hermanos 
de las Escuelas Cristianas; en este período estudió intensamente 
la pedagogía y escribió algunos ensayos sobre estos temas. 

En los años finales de la década del ’30, el mismo Cardenal 
Schuster le encargó la asistencia de los universitarios de la 
Segunda Legión de Milán, que comprendía en buena parte 
estudiantes de la Universidad Católica y muchos ex alumnos 
del Instituto Gonzaga. Como es sabido en 1940 Italia entró en 
la Segunda Guerra Mundial y muchos jóvenes estudiantes 
fueron enviados al frente de batalla. Don Carlo no quiso 
abandonar a sus jóvenes en estos momentos de peligro y se 
enroló como capellán voluntario del batallón “Val Tagliamento” 
de los alpinos, destinado al frente griego—albanés. Después de 
un breve intervalo en Milán, en 1942 volvió a partir, esta vez al 
frente ruso con los alpinos de la Tridentina. En enero de 1943 

                                                 
23 Tomo como base la versión “Pedagogia del dolore innocente”, 

publicada en: Carlo Gnocci, “Gli Scritti”, Ed. Àncora Milano, Fundazione Pro 
Juventute, Milano 1993, pp. 747-770. 
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comenzó la dramática retirada del contingente italiano 
derrotado en aquel frente; retirada devastadora que sembró de 
muertos las heladas tierras rusas: “setecientos kilómetros de 
marcha en la estepa blanca y sin confines, sobre la nieve 
harinosa, entumecidos por el viento helado, flagelados por la 
tormenta, con 40 grados bajo cero, sin víveres, con pocas 
municiones arrastradas fatigosamente sobre los trineos sobre-
vivientes, durmiendo al descampado, a veces caminando 
durante la noche, atacados rabiosamente por el enemigo, 
agredidos a traición por los partisanos, asaltados a cada mo-
mento por tanques enemigos, bajo la pesadilla de las incursio-
nes aéreas, cuando los camiones se detenían por falta de 
combustible, la artillería quedaba bloqueada por la nieve, las 
mulas caían extenuadas por el frío y la fatiga, las armas se 
encasquillaban por el hielo, la fila de los combatientes men-
guaba poco a poco por los caídos, los heridos y los congelados; 
quince días de marchas y combates, de vigilias y hambre, de 
privaciones y heroísmos en la más inhóspita y cruel de las 
estaciones y de las tierras europeas, contra enemigos aguerridos 
y enardecidos por el éxito, constituyen una de las más altas 
victorias del espíritu sobre la materia, de la voluntad por sobre 
la fortuna adversa, y una de las más luminosas afirmaciones de 
la grandeza de nuestro pueblo”, escribía Don Carlo Gnocchi en 
uno de sus más conocidos escritos: “Cristo con los alpinos”24. 

Fue precisamente su experiencia del dolor en esta terrible 
huida la que inspiró su futura fundación. Habiendo caído a un 
costado de la helada ruta rusa junto a un grupo de agotados 
soldados y a punto de morir, un vehículo militar que pasaba 
intentó llevarlo sólo a él hasta la próxima base militar, pues no 
tenían más lugares en el transporte, dejando allí agonizando al 
resto de los soldados. Don Carlo se negó a abandonar a los 

                                                 
24 Don Carlo Gnocchi, “Cristo con gli alpini”, en “Gli Scritti”, Ed. Àncora 

Milano, Fundazione Pro Juventute, Milano 1993, pp. 481-554. El texto que 
traduzco está en página 498. 



EL DOLOR SALVÍFICO 

147 

suyos; pero estos le insistieron diciendo: “Vaya, Capellán, y 
ayude a nuestros hijos, ampare usted a nuestros huérfanos”. 
Sólo ante la impresión de este conmovedor testamento, aceptó 
ser trasladado al hospital militar, terminando de este modo su 
participación en la guerra. 

Ya nuevamente en Italia, a partir de 1945, comenzó a 
diseñar su proyecto para ayudar a los mutilados de guerra y a 
los hijos de los sobrevivientes; lo que le daría el título de “padre 
de los mutiladitos”. En 1949 su obra obtuvo el primer 
reconocimiento oficial, llamándose “Federación por la Infancia 
Mutilada”; más tarde sería reemplazada por la “Fundación por 
la Juventud”. 

Don Carlo murió el 28 de febrero de 1956, tras una dolo-
rosa enfermedad. Durante los últimos meses de vida redactó la 
presente obrita, auténtico testamento espiritual donde toca las 
cumbres del sentido cristiano del dolor. 

El 1º de marzo de ese año el arzobispo de Milán, mons. 
Montini, futuro Pablo VI celebraba sus funerales. En 1987 se 
introdujo su causa de canonización, y el 20 de diciembre de 
2002, Juan Pablo II, lo declaró venerable. 

En esta obra Don Carlo Gnocchi examina el insondable 
misterio del dolor del inocente y del justo a la luz del dolor de 
Cristo y del inestimable valor redentor del sacrificio de una 
víctima pura. Su tesis puede sintetizarse diciendo que los niños 
son capaces de percibir, con una pureza sin igual, el sentido 
altísimo de sus sufrimientos cuando se unen a los de Jesucristo, 
y que al comprender este hondo sentido, el sufrimiento cobra 
para ellos una incalculable valía y canaliza hacia la Iglesia y al 
mundo entero un río de gracias sobreabundantes. Pero ordi-
nariamente los niños no son capaces de descubrir por sí solos 
este misterio; es necesario, por tanto, educarlos en el sentido 
del dolor; de ahí su título: “pedagogía del dolor inocente”; 
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enseñar a los niños que sufren la finalidad de sus penas y modo 
de injertarlas en Cristo. 

Considero de providencial actualidad este magnífico escrito, 
para ésta sociedad nuestra que somete a un difuso martirio a 
tantos inocentes, particularmente niños, no sólo golpeándolos 
con el escandaloso horror de las guerras, sino con otros fenó-
menos no menos aniquiladores: el divorcio, la destrucción de 
las familias, la deformación de las conciencias, el abandono por 
parte de los padres (¡los “hijos de nadie”!), las escuelas desedu-
cadoras, las políticas corruptoras, la prostitución y pornografía 
infantil, etc. Creo que el volumen de sufrimiento que se impone 
sobre las espaldas de los inocentes es más grande en nuestro 
tiempo de radical hedonismo que el que presenció el autor de 
este ensayo en sus tiempos de guerra. Nuestra sociedad actual 
es una gigantesca fábrica de hijos de padres o madres ausentes, 
niños sin hermanos, alumnos sin maestros de vocación, seres 
indefensos “criados” en el aislamiento y la soledad, criaturas 
consideradas sólo como “clientes” de una sociedad edificada 
sobre el interés y el consumo. En fin, corazones espiritualmente 
ahogados y deprimidos. 

Son muchos y profundos los problemas que pone el dolor a 
la mente humana, incluso cuando está iluminada por la fe; 
pero ciertamente uno de los más delicados e inquietantes es su 
aparente distribución caprichosa entre los hombres. 

En efecto, si el dolor, como es fácil y casi natural admitir, es 
pena y expiación de la culpa, debería pesar principalmente 
sobre aquellos hombres que más gravemente han pecado. 

Pero, en cambio, solemos constatar frecuentemente lo con-
trario; y, desde los tiempos del salmista —que muchas veces se 
lamenta de esto con acentos de dramática potencia— los 
pecadores triunfan y los justos sufren, a menudo por causa de 
su misma justicia. 
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Típico —y el más turbador de todos los ejemplos— es el 
caso de los niños que sufren. 

¿Cuántas veces, en efecto, ante el dolor de un niño mori-
bundo y sufriente, solemos recoger expresiones como estas: 
“Dios mío, ¿por qué haces sufrir a este inocente?; ¿por qué no 
me golpeas a mí que soy un pecador?”. Y cuántas otras veces 
yo he recogido de los labios de los niños, en el momento de 
una dolorosa intervención quirúrgica, la expresión recurrente e 
igual en todos, ya que es dictada por la conciencia: “¿Porqué 
me haces sufrir? ¡Yo no hice nada malo!”. 

Vale la pena estudiar este caso límite, porque creo que 
cuando se llega a comprender el significado del dolor de los 
niños se tiene en la mano la llave para comprender todo dolor 
humano, y quien logra sublimar el sufrimiento de los inocentes 
está en condiciones de consolar la pena de todo hombre 
golpeado y humillado por el dolor. 

Los agentes que obran en el dolor de un niño son, de 
hecho, fundamentalmente los mismos que provocan el sufri-
miento de un adulto y las fuerzas capaces de confortar y elevar 
el sufrimiento son iguales en ambos casos. 

Las mayores objeciones contra el dolor y contra su 
atribución aparentemente tan extraña, nacen de una concep-
ción exclusivamente individualista y punitiva del dolor mismo: 
por creer que en el hombre el sufrimiento es un asunto 
totalmente personal y una expiación rigurosamente medida por 
las culpas individuales. Pero nada más falso que esto en la 
concepción cristiana de la realidad. 

En la economía cristiana, la humanidad forma una unidad 
viviente, sólidamente unida en un solo e idéntico destino, 
copartícipe del bien y del mal de cada uno de sus miembros; 
un cuerpo místico que sigue las mismas leyes del cuerpo físico, 
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donde la salud y la enfermedad, el bienestar el malestar, la vida 
y la muerte son comunes a todos los miembros25. 

Esta arcana solidaridad obra en sentido vertical y en un 
sentido horizontal: liga a todos los miembros con la cabeza y a 
todos los miembros entre sí; en otras palabras, une a todos los 
hombres con Adán mancomunándolos a su destino y liga cada 
hombre a todos los demás hombres poniendo en común la 
cuota de bien y de mal de la que cada uno es responsable. 

Detengámonos en la solidaridad vertical. 

Adán se rebeló contra Dios y todos los hombres se han 
rebelado “en raíz” con él; Adán fue castigado con el peso del 
trabajo y del dolor y todos los hombres deben llevar igualmente 
la cruz de la fatiga y del sufrimiento con él. 

He aquí la primera fuente y la razón fundamental del 
sufrimiento de un niño. Él sufre en cuanto hombre, por tanto, 
por ser partícipe de la humanidad, responsable en raíz de la 
culpa original y por eso asociado a su secular expiación. 

 Cuando un niño sufre es, antes que nada, la “comunión” 
con Adán la que se actúa en él, aplicación negativa de la 
misteriosa ley que une a todos los hombres y los hace consortes 
en el mismo destino. Ley dura y, sin embargo, misteriosamente 
justa que un anónimo definió escribiendo sobre la tumba de un 

                                                 
25 Juan Pablo II, después de hablar de “aquella solidaridad que, a nivel 

religioso, se desarrolla en el misterio profundo y magnífico de la comunión de 
los santos, merced a la cual se ha podido decir que «toda alma que se eleva, 
eleva al mundo»”, continúa hablando también de “la otra cara” de esta 
solidaridad: “Se puede hablar de una comunión del pecado, por el que un 
alma que se abaja por el pecado abaja consigo a la Iglesia y, en cierto modo, 
al mundo entero. En otras palabras, no existe pecado alguno, aun el más 
íntimo y secreto, el más estrictamente individual, que afecte exclusivamente a 
aquel que lo comete. Todo pecado repercute, con mayor o menor intensidad, 
con mayor o menor daño en todo el conjunto eclesial y en toda la familia 
humana” (JUAN PABLO II, Reconciliatio et paenitentia, 16). — Nota del Editor. 
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niño sepultado en el cementerio de Staglieno en Génova: 
“Vivió, lloró y murió. Breve compendio de la vida más larga”. 

Si la primera fuente y justificación del dolor de un inocente 
se encuentra en su irrevocable solidaridad con Adán, la 
segunda nace de su solidaridad, igualmente exigente, con todos 
sus semejantes. 

Como partícula de un gran cuerpo social, donde todo el 
bien y todo el mal “entran en circulación” también el niño 
expía la propia cuota que es parte de los errores y de las culpas 
personales cometidas por todos los hombres (razón que debería 
servir de freno cada vez que un hombre se siente tentado de 
pecar). 

¡Con cuán dramática evidencia se imponía esta verdad ante 
mi espíritu durante la guerra, frente al cuerpo atormentado y 
exangüe de mis alpinos! 

¡Cuántas veces me he preguntado en qué modo y en qué 
medida entraban estos pobrecitos en las feroces diatribas que 
habían dividido al mundo y que habían enfrentado encarniza-
damente a unos hombres contra otros! 

Pobres montañeses, mantenidos en sus trincheras a fuerza 
de pan duro y Rosarios, arrancados de sus montañas y de sus 
praderas, enrolados, conducidos contra otros hombres, simples 
e ignorantes como ellos, con la orden de matar para que no los 
maten; ¿qué sabían ellos de la guerra y de sus razones, estos 
“humildes que trabajan y no saben”, en nombre de los cuales 
el Papa Pío XI había suplicado a los gobernantes que re-
flexionasen antes de recurrir a la razón irracional de las armas? 

 Y sin embargo pagaban también ellos, y tal vez ellos más 
que otros en relación a aquellos que sabían y creían o creían 
saber, la causa de todo aquello que estaba trágicamente ocu-
rriendo. 
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Todo trabaja a coro en la vida, “todo el mar crece cuando 
una piedra es arrojada dentro de él” (Pascal) y, en el cuerpo 
social si hay una circulación “arterial” de la verdad y del bien, 
de la cual todos los hombres inconsciente y —a menudo— 
inmerecidamente se benefician, también hay una circulación 
“venosa” del error y del mal, a la cual ninguno, por inocente 
que sea, puede pretender sustraerse26. 

La mayor parte de los hombres está dispuesto a creer en la 
comunión del bien, acepta de buena gana la solidaridad 
“positiva” con toda la humanidad, cuando se trata de dividir 
las conquistas y las ventajas de la ciencia, del progreso, de la 
civilización, de la fraternidad, y cuando un niño goza de todos 
estos valores, frutos de innumerables sacrificios ajenos, no se 
pregunta en fuerza de qué derecho se beneficia él de todo esto; 
pero, por el contrario, se rebela contra la solidaridad “negativa” 
que compromete a todos los hombres en los fenómenos 
sociales de crisis, de decadencia, de desventura y de malicia 
colectiva, y cuando un inocente es llamado a participar en ella, 
se escandaliza y grita contra la injusticia. 

Como si el niño no fuese también parte de la humanidad o 
pudiese tener una historia y un destino aparte, diverso del de 
su tiempo y de la humanidad, a la cual él pertenece y que 
también él compone. 

                                                 
26 Es muy sugestiva e iluminadora esta imagen del Autor, que compara la 

doble circulación sanguínea (la arterial, rica en oxígeno y vivificante del 
organismo; y la venosa, que recoge la sangre empobrecida y la conduce al 
corazón y a los pulmones para ser purificada) con la doble circulación 
espiritual del Cuerpo Místico: la de los beneficios de las obras meritorias que 
todos los santos vuelcan incesantemente sobre la Iglesia y la de purificación, 
por la que los llamados a ser víctimas con la Víctima recogen sobre sus 
espaldas los pecados de todos los hombres purificándolos en su propia carne 
y sufrimiento. — Nota del Editor. 
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Hasta aquí sin embargo hemos considerado al dolor 
solamente como punición y expiación de la culpa, de la original 
y de las personales, y tal fue su carácter hasta Cristo. 

Sin embargo también forma parte de la obra renovadora y 
restauradora de los valores humanos realizada por el Redentor 
el haber conferido al dolor el carácter positivo de purificación y 
de redención del pecado. De tal modo que, por medio del 
dolor, el hombre redimido puede no solamente cancelar su 
condena, sino también conquistar y merecer el premio de una 
vida plena e indefectible. 

Es ésta la nueva luz fulgidísima que el cristianismo ha 
conferido al dolor y es en esta luz que se coloca y toma valor 
inestimable sobre todo el sufrimiento del niño. 

También los niños son llamados al sufrimiento, pero ya no 
únicamente en fuerza de la oscura ley de Adán y de la ancestral 
solidaridad contraída con él a través de las tormentosas vías de 
la carne y de la sangre, sino en fuerza de la mística ley de Cristo 
y de la lúcida solidaridad con su sacrificio inocente, contraída 
en las aguas bautismales. 

Y he aquí cómo se realiza esto.  

En la economía de la redención cristiana, el dolor del hom-
bre es complemento necesario del dolor y de la muerte 
redentora de Cristo: “Cumplo en mi cuerpo lo que falta a la 
Pasión de Cristo” (Col 1,24) y puesto que la redención de 
Cristo es total, cada cristiano debe aportar la contribución de su 
propio sufrimiento personal. 

Sin embargo no todos los sufrimientos humanos tienen el 
mismo grado de afinidad con los de Cristo, en esta necesaria y 
arcana “confluencia” de la sangre del hombre en el río redentor 
de la sangre de Cristo, que, descendiendo del Calvario, se 
difunde al mundo a través de la historia. 
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 Diría —si se me permite la cruda referencia a la transfusión 
física de la sangre— que no toda sangre humana es del grupo 
de la de Cristo. 

Hay, a estos efectos, una vasta jerarquía de la sangre y de 
las lágrimas (“sangre del alma”, como las ha llamado San 
Agustín) en cuanto existe, por un lado, el sufrimiento del 
pecador que debe ser, al menos en parte y en primer lugar, 
ofrecido por la redención de sus culpas personales y existe, por 
otro lado, el sufrimiento del justo que se dirige en cambio 
directamente a redimir y expiar las culpas sociales. 

 Prototipo de este sufrimiento es Cristo Hijo de Dios, 
inocente y purísimo, que muere por la redención de los 
hombres, “Cordero de Dios que quita los pecados del mundo”; 
y de análogo valor es el sufrimiento de los niños, de los 
párvulos y de los santos que sufren también por la purificación 
y por la salvación de sus hermanos y esto no relacionado y 
proporcionado a sus propias culpas personales —que a 
menudo no existen, como en los infantes— y ni siquiera 
solamente proporcionado a su corresponsabilidad social 
—según la ley de Adán— sino en relación y proporción con la 
capacidad y pureza de su sacrificio, a los fines de la redención 
humana, según la sublime ley de Cristo. 

Para la remisión total de los pecados del mundo —según 
Santo Tomás— era necesaria en la víctima una pureza que solo 
Dios podía poseer, y por eso el Padre envió a la tierra a su 
propio Hijo para morir sobre la Cruz: pero para completar tal 
sacrificio y para su aplicación inmediata a las culpas diarias, la 
más alta contribución es, ciertamente, la ofrecida por las almas 
que sufren sin el peso de las propias culpas personales. 

Así como en el cuerpo físico hay órganos destinados a la 
protección y a la purificación de todo el organismo, órganos 
que a menudo se enferman por la defensa y salvación de todo 
el cuerpo (las amígdalas, los riñones, etc.) así también existen 
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en el Cuerpo místico de la Iglesia, almas destinadas a soportar 
el sufrimiento en virtud de su capacidad purificadora de todo el 
cuerpo social. 

Y entre estas almas se encuentran ciertamente los niños, 
llamados tanto más precozmente al sufrimiento cuanto más 
limpia está su alma de culpas personales y por tanto más 
similar es su sacrificio a aquel del Cordero de Dios que quita el 
pecado del mundo27. 

Vale también para los niños la bella leyenda que San 
Francisco de Sales aplica a Cristo redentor, según la cual, hay 
un pájaro que puede curar al hombre de la ictericia. Cuando 
una persona enferma de este mal, se recuesta bajo un árbol, 
apesadumbrado por su dolor, la pequeña ave se pone a mirarlo 
intensamente y prueba tanta compasión que sus plumas 
comienzan a tomar el color triste de esa enfermedad mientas 
poco a poco se va aclarando la piel del hombre enfermo; 
cuando finalmente la avecita se ha vuelo totalmente amarilla y 
el hombre ha recuperado la blancura de la salud, entonces el 
pajarito entona un canto de triste despedida y se marcha a 
morir lejos para no ser visto de nadie. 

Estas verdades y doctrinas ¿son tal vez demasiado arduas y 
reservadas a poquísimos iniciados? No. Es necesario conven-
cerse de que nada es más real ni más práctico que estas 
místicas leyes del sufrimiento. 

¡Cuántas veces junto al lecho de un adulto sufriente hemos 
dicho una frase con la cual sus tormentos han encontrado 
suficiente razón para la resignación: “ten paciencia, sufre por 
tus pecados”! ¿Y por qué entonces estas mismas palabras se 
nos mueren en los labios, más aun, nos parecen vanas e 

                                                 
27 “Hospital de los Inocentes” se llamaron a menudo en el pasado los 

hospitales para niños, como aquel hecho célebre en Florencia por las 
cerámicas de Luca della Robbia. 



MIGUEL ÁNGEL FUENTES 

156 

incluso ofensivas ante la cuna de un niño sufriente? ¿Qué otras 
razones podrían valer para aplacar su dolor y el nuestro? 

No otras que aquellas que se beben en la concepción 
cristiana del dolor, conocidas incluso para el ladrón crucificado 
con Jesús en el Calvario, que invitaba a su compañero de 
suplicio a no insultar ni ofender a Cristo porque “lo que nos 
sucede a nosotros —decía— es justo, pues somos tratados 
según nuestras obras: pero él en cambio no ha hecho nada 
malo” (Lc 23,41). 

De todo esto puede colegirse, ante todo, la eminente 
dignidad del niño sufriente. 

Si el dolor, según el Evangelio, revela la presencia de Cristo 
en el hombre, en nadie esta transparencia se hace más clara, 
evidente e inmediata que en el niño. Y por esto dijo Jesús: 
“todo lo que hagáis a alguno de estos pequeños, a Mí me lo 
hacéis” (Mt 10,42). 

Por tanto nuestra actitud interna o externa frente a un niño 
que sufre por invalidez, por deficiencia, por mutilación, por 
pobreza, por enfermedad, por ignorancia, por abandono, o por 
cualquier otra causa, debe estar dominada por un profundo 
sentido de respeto, de veneración; casi diría, de culto. 

En cada niño sufriente, debemos ver, no sólo al hombre 
llamado precozmente a participar en la humana solidaridad del 
dolor, según la funesta ley de Adán, sino un pequeño cordero 
que purifica y redime, según la amorosa ley de Cristo, un 
“sacrificio viviente de la humanidad inocente por la humanidad 
pecadora”28. 

 Pero hay más todavía. No sólo debemos ver un pequeño 
redentor humano con Cristo y en Cristo, sino un intercesor y 
mediador de gracia, en fuerza del irresistible poder de aplaca-
                                                 

28 Discurso de Pío XII a los mutiladitos, 27 de agosto de 1953. 
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ción e impetración que el dolor inocente tiene sobre el corazón 
de Dios. 

De hecho no es casualidad que algunas religiones antiguas, 
por la profunda intuición de esta arcana ley, recurrían al 
sacrificio de vírgenes y niños para aplacar la divinidad en los 
momentos supremos o para implorarle las difíciles gracias que 
necesitaban. 

Cada niño que sufre es por tanto como una pequeña 
preciosa reliquia de la redención cristiana, que se actúa y se 
renueva en el tiempo, para expiar los pecados cotidianos, digna 
de ser honrada y casi venerada, como hacía San Leónidas 
mártir, al inclinarse cada mañana para besar el corazón de su 
pequeño hijo, reconociendo y adorando en su pecho la 
Trinidad presente y operante. 

Tales sentimientos, sin embargo, aún cuando estén inspira-
dos por la razón de la fe, no pueden ni deben abolir la pena y 
la oscura angustia que atenaza el corazón de todo hombre ante 
el sufrimiento de un niño, y sobre todo el que desgarra las 
carnes y el espíritu de quienes lo han engendrado. 

El cristianismo no se opone ni suprime la naturaleza, y el 
mismo Cristo no contuvo el llanto ante la muerte de su amigo 
Lázaro ni ante la ruina inminente de Jerusalén. 

Pero este sentimiento de estima y veneración ni basta, ni 
alcanza ni sirve si no se transforma en un sentido de operante 
responsabilidad. 

Hemos dicho que el dolor de los niños no obtiene de sí 
mismo el valor de gracia, sino de su íntima inserción en el 
sufrimiento de Cristo. 

Tal inserción es automática —por razón de la gracia 
bautismal— durante el tiempo en que en el niño no ha 
despertado aún su conciencia, es decir en aquellos años 
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fabulosos de la infancia y de la puericia, durante los cuales el 
Espíritu Santo obra de modo directo entre el espíritu del niño y 
la Trinidad; pero, en cambio, debe hacerse cada vez más 
consciente y reflejo a medida en que aumenta y se ilumina en 
él la razón y su responsabilidad personal. 

Y puesto que tal “toma de conciencia” entra en la tarea 
propia de la educación cristiana, debemos hablar de una 
pedagogía sobrenatural del dolor. 

Pocos son los educadores que la conocen adecuadamente y 
que aplican sus principios, con grave e irreparable daño tanto 
para la vida sobrenatural de las almas como para la riqueza 
mística de la Iglesia. 

Tuve de esto una visión casi física un día de la post—guerra 
inolvidable y definitivamente orientador. 

Después de la explosión de la bomba, Marcos, el único 
sobreviviente de cuatro niños, que, ignorantes y desprevenidos, 
jugaban sobre un campo minado, había sido sometido 
inmediatamente a una intervención quirúrgica; amputación de 
las piernas, extracción del bulbo ocular y regularización de las 
vastas y numerosas heridas que acribillaban su frágil cuerpo 
palpitante. Lo vi cierto tiempo después de la operación, cuando 
todavía las medicaciones cotidianas le hacían sufrir mucho y le 
pregunté: “Cuando te sacan las vendas, te hurgan en las 
heridas y te hacen llorar, ¿en quién piensas?”. 

“En nadie”, respondió con cierta maravilla en la voz. 

“¿Pero tú no crees que haya alguien por quien puedas 
ofrecer tu dolor; alguien por cuyo amor valdría la pena intentar 
reprimir los lamentos y las lágrimas, ayudándote a soportar 
mejor tu sufrimiento?”. 

Marcos fijó en el vacío la vista desolada con su único ojo 
sorprendido, y luego, moviendo lentamente la cabeza dijo: “No 
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entiendo...”. Y volvió a jugar distraído con el borde de la 
sábana. 

Fue en aquel momento en que tuve la precisa, casi material, 
sensación de una inmensa e irreparable desgracia: la pérdida 
de un tesoro, más precioso que el cuadro de un autor famoso o 
que un diamante de inestimable valor. 

Era el gran dolor inocente de un niño que caía en el vacío, 
inútil e insignificante, sobrenaturalmente perdido para él y para 
la humanidad porque no estaba dirigido a la única meta en la 
cual el dolor de un inocente puede encontrar valor y 
justificación: Cristo crucificado; y a través de todas aquellas 
camitas de hospital, en aquellos niños sufrientes —y por ellos a 
todos los niños sufrientes del mundo (¡qué masa enorme de 
dolor se había impuesto a los niños durante la guerra y en los 
siguientes trágicos años de tormentosa paz!)— me pareció ver 
alargarse de forma desmesurada este enloquecido despilfarro, 
sin que los educadores cristianos se opusiesen adecuadamente, 
inconscientes de la preciosidad de este tesoro puro y de la 
urgente necesidad de recuperarlo avaramente, para hacer de él 
un don a Cristo y a la Iglesia. 

Cuán importante y urgente es, por tanto, para todos los que 
tienen a cargo y son responsables de las almas, tomar 
conciencia de este deber y poner en acto todas las artes de la 
más fina pedagogía sobrenatural con el fin de asegurar para 
Cristo y para la Iglesia el inestimable tesoro del dolor de los 
niños, para no privar a la Pasión de Cristo y de la Iglesia de 
este indispensable y preciosísimo complemento. 

Para medir cuán grande sea el “volumen” de este capital, 
basta pensar en la contribución de dolor que en cada tiempo 
han exigido a los niños las enfermedades, el hambre, las 
guerras, la indigencia, el abandono, la miseria y la muerte. De 
cada calamidad se diría que la parte más pesada ha sido 
reservada misteriosamente a los inocentes. 
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Pero sobre todo ha sido esta guerra, la última guerra atroz29, 
cayendo particularmente sobre los indefensos, la que ha 
requerido de los niños una suma inaudita de dolor y sangre, 
con las deportaciones en masa, la destrucción de los hogares, 
las persecuciones raciales, los bombardeos aéreos, las colosales 
transmigraciones de pueblos, la dispersión de tantas familias, la 
orfandad, el hambre, las epidemias y las mutilaciones. 

¡Pobres niños de la guerra! Quien, como yo, los ha visto en 
Albania, en Grecia, en Montenegro, en Croacia, en Polonia, en 
Ucrania, en Rusia, en bandadas descompuestas, macilentos, 
errantes, enjutos por el hambre y por la muerte, jamás 
conseguirá sacarse de los ojos y del corazón la imagen fúnebre 
y turbadora30.  

                                                 
29 Don Carlo Gnocchi se refiere a la Segunda Guerra Mundial, en la cual 

desempeñó el cargo de capellán de los alpinos italianos en varias campañas, 
especialmente en la terrible de Rusia que costó tantas vidas al ejército 
italiano. — Nota del Editor. 

30 Para que se entienda más el dolor del Autor, transcribo estos 
desgarradores y emotivos pensamientos que escribe en su libro “Cristo con gli 
alpini” (Cristo con los alpinos), donde relata sus recuerdos como capellán 
militar de los alpinos durante la Segunda Guerra mundial: “Niños de guerra. 
¡Cuántos niños he visto en mi triste peregrinación de guerra. Trágica flor 
sobre las ruinas descompuestas y ensangrentadas de Europa, sonrisa pálida 
sobre la hosca agonía de un mundo! Y los niños de Albania ni siquiera sabían 
ofrecer esa sonrisa enferma a su tierra escuálida y ambigua. Ágiles y valientes 
niños de Montenegro, de vestidos fantasiosos, como si siempre estuviesen de 
fiesta, y de reflejos de acero en la firme e inteligente mirada. Pobres niños de 
Grecia con el estupor del hambre y de la derrota pintado en el rostro 
descarnado (¡y los camiones de guerra de la División cada día recogían 
decenas, junto a ancianos, moribundos y entumecidos por el hambre!). 
Miserable tropel de jovencitos yugoeslavos que parados el día entero ante las 
puertas de los cuarteles, con latas de tomate, cajitas vacías y abollados platos 
entre las manos, esperaban ávidos y silenciosos la distribución de las sobras 
de la cocina y un poco del rancho de los soldados... ¿Qué no llevaban puesto 
aquellos niños y niñas? Telas mimetizadas de carpa, largos y arrastrados 
vestidos de mujer, chaquetas militares de las que asomaban solamente dos 
manitos y un rostro helado de frío. ¡Cual amargo disfraz de la abyección y del 
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Pero de toda esta masa de dolor inocente, tan íntima, tan 
pura y tan vasta, ¿qué parte ha ido a parar a Cristo y a la 
humanidad? ¿y qué parte, por el contrario, ha terminado 
desperdiciada, porque nadie se ha encargado de enderezarla 
adecuadamente hacia su meta natural, que es Cristo? 

De esta manera la pasión redentora de Cristo y la vida 
sobrenatural de la Iglesia, han perdido, para siempre, uno de 
los tesoros más preciosos, destinado a asegurarle a aquélla su 
plenitud y al mundo la redención y la paz, mucho más y mucho 
mejor que las fatigosas artes de la política, que los esfuerzos 
colosales de las finanzas y que los hábiles manejos de la 
diplomacia humana. 

¡Pero los hombres, a pesar de ser tan solícitos en la 
valoración de los tesoros materiales y ciegos creyentes en las 
fuerzas de las potencias terrenas, no se preocupan de valorar 
los tesoros espirituales que se esconden en las almas de los 
inocentes ni creen de modo suficiente en el valor determinante, 
aunque incontrolable, que los agentes sobrenaturales tienen 
para la historia de los individuos y del mundo! 

 Un gran número de cristianos muy rara vez se enfrentan, 
aunque sea con sumo pudor y reverencia, a los misteriosos e 
ilimitados panoramas del mundo invisible, en el cual sin 
                                                                                                     
hambre! (...) Niños de Rusia, de Ucrania, de las estepas del Don de la Rusia 
blanca. Mofletudos y curiosos de entrada, mirando sin miedo detrás de los 
vidrios de las isbas el río de tanques y camiones de guerra que marchaban 
orgullosos y victoriosos hacia la aniquilación de Rusia; más adelante 
resignados y ausentes, empujando carretillas de trastos, en las largas y mudas 
filas de prófugos que bordeaban las rutas de la retaguardia, ensordecedoras 
por el ruido de motores y armas, bajo la pesadilla de los aviones que 
atravesaban el cielo. Finalmente pobres críos aferrados desesperadamente al 
seno exhausto de sus inmóviles madres, llorando en las casas abandonadas, 
aterrados y sobresaltados a cada rumor de guerra. Pobres niños de mi guerra, 
mis pequeños amigos del dolor, ¿dónde estaréis hoy y qué será de vosotros?” 
(Don Carlo Gnocchi, Cristo con gli alpini, “Bambini di guerra”, en: “Gli 
Scritti”, Ed. Àncora, Milano 1993, pp. 549-550). — Nota del Editor. 
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embargo dicen creer cantando en la Misa: “Creo en Dios 
Padre, creador de las cosas visibles y de las invisibles; creo en 
la comunión de todos los santos”. 

Esta pedagogía no se reserva solamente a las grandes horas 
del dolor y a los casos más graves del sufrimiento de los niños, 
de modo tal que solamente deba ser considerada y practicada 
por los médicos, por las religiosas o religiosos o por los familia-
res que se dedican al cuidado de los niños enfermos o 
minusválidos. 

Es una pedagogía obligatoria para todos los que tienen 
cuidado de las almas inocentes, en cuanto es aplicable, con sus 
principios y criterios, a todas las horas del sufrimiento, aunque 
sean pasajeras, que lamentablemente no faltan tampoco en las 
vidas de los niños sanos y felices. 

Puesto que una hora de dolor físico o moral, de malestar, de 
enfermedad, de fracaso o de llanto llega a todos los niños, y a 
menudo con mucha frecuencia, el educador cristiano debe 
conocer las artes delicadas y sublimes de la pedagogía cristiana 
del dolor, con la cual enriquecer las almas de sus hijos, 
corresponder a su vocación de custodio y valorizador de sus 
posibilidades espirituales y no defraudar a la Iglesia y a la socie-
dad de un aporte del cual Dios ha tomado cuenta en la 
economía general del mundo. 

Tampoco se piense o se diga que los niños no están 
preparados para comprender, vivir y actuar estas delicadas 
verdades de la economía sobrenatural, porque éste es un error 
de persistente naturaleza iluminista. 

La infancia cristiana es la edad que más se aproxima aquella 
feliz del primer Adán, cuando Dios descendía cada tarde para 
hablar con el hombre, como un amigo con su amigo, y durante 
la cual, según la revelación de Cristo, “sus ángeles ven siempre 
el rostro del Padre que está en los cielos” (Mt 28,14). 
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Por tanto, edad feliz e irrepetible de relaciones directas con 
Dios, de “experiencias” de lo sobrenatural, de extrema docili-
dad de la naturaleza y de pronta generosidad del corazón; edad 
en la cual las más altas y profundas verdades de la comunión 
de los santos, se intuyen, se creen y se practican casi instintiva-
mente. 

Cuán significativo y conmovedor resulta leer en la vida de 
un niño, Guido di Fontgalland, cómo él “sentía” la gracia de 
Dios (así como los niños sienten al ángel custodio y perciben 
los estados de conciencia).  

Era el tiempo de su preparación para la Primera Comunión 
y había hecho un pequeño desaire al hermano más pequeño. 
“El Señor no está más en tu corazón”, había sentenciado 
severamente su madre. Pero Guido “sentía” que eso no era 
verdad y de vez en cuando interrumpía el juego para que la 
madre, apoyando el oído en su pecho, sintiese si el Señor 
había vuelto. “Todavía no”, continuaba a repetir la madre. La 
tercera vez finalmente Guido se impacientó y le dijo con 
autoridad: “Tú no lo sientes pero yo siento muy bien que Jesús 
ha vuelto”. Y se fue a jugar finalmente tranquilo. 

Se trata, pues, de cultivar y afinar esta sensibilidad que, 
como todas las facultades humanas naturales y sobrenaturales, 
tiene necesidad de educación; mas es tarea de los educadores 
cristianos que se entregan a la sutil y profunda pedagogía del 
dolor el descubrir en el corazón de los niños el increíble 
potencial de fe, de amor y de sacrificio que, de vez en cuando, 
puede tocar incluso las vetas del heroísmo. El secreto consiste 
totalmente en descubrir y suscitar esta fuerza; porque, como 
decía Miguel Ángel: “Todo está en el mármol”. El arte está en 
saberlo sacar31. 

                                                 
31¡Se podrían dar tantos ejemplos de esta conciencia cristiana del 

sufrimiento en los niños! Puede servir de testimonio de la verdad de estas 
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¿Cuáles son los elementos y métodos de la pedagogía del 
dolor inocente? 

Ciertamente no son aquellos, aunque sean muy comunes, 
que recurren a auténticas fábulas e invenciones para calmar, 
distraer o ilusionar el dolor de los niños, ni tampoco las de la 
pedagogía naturalista, con sus apelaciones a la virilidad, a la 
fuerza del carácter y, en la práctica, al estoicismo. 

La pedagogía cristiana del dolor tiende ante todo a enseñar 
prácticamente a los niños que no hay que guardar el dolor para 
uno mismo, sino que es necesario regalarlo a los demás, y que 
el dolor tiene un gran poder sobre el corazón de Dios, del cual 
es necesario aprovecharse para provecho de muchos (y esto 
atendiendo a los principios anteriormente señalados, según los 
cuales el dolor no ha sido dado al niño como consecuencia de 
sus responsabilidades personales y que su valor impetratorio es 
sumamente grande a los ojos de Dios). 

Se trata, por tanto, de una obra de estimación y de desper-
sonalización del dolor32, a la que no es difícil llegar si se habitúa 

                                                                                                     
notas de Don Carlo Gnocchi algunas palabras extractadas de las “cartitas” 
que una niña de seis años, Antonietta Meo, escribía en medio de los 
tormentos que la condujeron a la muerte. Pocos meses antes de morir le 
escribía a “su Jesús”: “¡Te saludo y te adoro, oh Jesús! ... y quiero estar 
siempre en el Calvario bajo la Cruz” (31 de enero de 1937). “Querido Niño 
Jesús —escribía unos días antes—, hoy he estado bajo la Cruz y he tenido un 
lindo pensamiento que te voy a contar ahora! Tú has sufrido mucho por 
nosotros para conquistarnos el Paraíso, yo Te quiero recompensar haciendo 
muchos sacrificios!” (22 de enero de 1937). “Querido Jesús, yo quiero estar 
todos los días sobre el Calvario, bajo tu Cruz contigo y cerca de la Virgencita” 
(3 de enero de 1937). “Nennolina”, como era llamada esta niña por sus 
familiares, falleció el 3 de julio de 1937; no llegó a cumplir los siete años de 
edad. Se puede leer sobre ella: Maria Rosaria del Genio, “Carissimo Dio 
Padre...”. Antonietta Meo — Nennolina, Libreria Editrice Vaticana, Città del 
Vaticano 1999. — Nota del Editor: 

32 El sentido que el Autor quiere dar al término “despersonalización” es el 
de “quitarle el carácter personal”, o sea, hacer comprender al niño (y al 
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al niño a dirigir su pena o su renuncia hacia objetivos concre-
tos, como son los que se ofrecen cada día a su sensibilidad (por 
la curación de una persona querida, por los misioneros que 
están en tierras lejanas, por la conversión de su papá, por un 
compañero pobre, para obtener una gracia importante, para 
que termine una guerra, por el Papa, por un condenado, por 
un asesino del que se habla en los periódicos, etc.). 

El secreto está en que se trate de motivos vivos y reales, 
concretos y de interés inmediato para un niño. 

Si tal interés es noble, los niños saben llegar a las vetas de la 
más alta poesía y del sacrificio. 

Recuerdo que cuando era joven sacerdote, preparando un 
grupo de niños para la Primera Comunión y habiéndoles dicho 
que hicieran algún sacrificio para hacerse dignos de recibir a 
Jesús, hubo un niño que fue a golpear sus manos y brazos 
desnudos en un seto de ortigas, adquiriendo por esto una grave 
y peligrosa infección general; cuando fui a visitarlo, en su lecho, 
tenía los ojos tan radiantes de luz sobrehumana que no tuve el 
coraje de reprocharle el gesto desmesurado ni pude conte-
nerme de abrazarlo, subyugado por un sentido de profundo 
respeto y veneración.  

Ahora bien, el motivo más alto y más noble, la meta más 
sublime y sublimadora a la que hay que conducir el dolor del 
niño, como todo otro dolor, es ciertamente Jesucristo crucifi-
cado. 

Cuando un niño haya llegado a comprender la semejanza 
que existe entre su dolor y el de Cristo, la belleza que él puede 
darle a todo su sufrimiento, tanto para sí mismo como para los 

                                                                                                     
inocente en general) que su dolor no tiene relación única con sus pecados 
personales sino que cumple una función “vicaria”: cargar con los pecados de 
otros y purificarlos con sus sufrimientos, como Cristo mismo hizo por todos 
nosotros. — Nota del Editor: 
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demás, al insertarlo en el dolor de Cristo, y el deber que él tiene 
de imitar el comportamiento y los sentimientos de Jesús en los 
momentos del dolor, habrá tocado el centro más profundo y 
más inexplorado, el más original y operante de todo el cristia-
nismo, el “punto virginal” —en expresión de Gratry— de la 
doctrina de Cristo33. 

Y cuando se tiene la gracia de “tocar” tan de cerca a Dios 
en los años de la juventud, su signo gozoso permanecerá válido 
e indeleble para toda la vida. 

Por tanto se impone al educador una refinada obra de 
sublimación y santificación del dolor inocente. 

Y a ésta no se llega sino a través del magisterio misterioso 
de la Misa. Es en la Misa cotidiana donde el río de la Sangre 
divina se enriquece por la confluencia del dolor humano y es 
en el río divino donde cada gota del sufrimiento humano y de 
llanto adquiere el valor sobrenatural de redención y de gracia. 

¿Por cuál otra razón la Misa es y será celebrada cada día 
sobre la tierra hasta la consumación de los siglos, sino para 
hacer posible y actual en el tiempo esta mística confluencia? 

Con el sacrificio del Calvario la redención de la humanidad 
ha sido definitivamente concluida y nada debe o puede ser 
añadido de parte de Dios. Ninguna necesidad hay, de parte de 
Cristo, de repetir cada día tal sacrificio, como adviene, mística 
pero realmente, en la celebración cotidiana de la Misa. 

La exigencia de esta reiteración proviene, sin embargo, del 
hombre. Para actualizar en el tiempo y en la historia de cada 
hombre y de la humanidad, el valor de aquel sacrificio divino, 
era necesario hacer correr el río majestuoso de la redención a 
través de los siglos y a través de cada jornada, para dar opor-

                                                 
33 Nota del Editor: Don Carlo Gnocchi debe referirse al famoso sacerdote 

y escritor francés Auguste-Joseph-Alphonse Gratry (1805-1872). 
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tunidad de que cada ser y cada tiempo uniese a este sagrado 
río el pequeño arroyuelo turbio de los propios sufrimientos y el 
tedio cotidiano de la propia existencia, con el único fin de 
conferirles, por tal feliz mixtura, valor sobrenatural de redención 
y de gracia. 

He aquí porqué la Misa debe ser celebrada todos los días de 
todos los tiempos y he aquí por qué se puede hablar de una 
verdadera renovación y que en ella se realiza un complemento 
necesario del sacrificio divino; en el sentido de que la 
humanidad encuentra el modo, cada día de su atormentada 
existencia, de celebrar su propia misa de dolor para unirla a la 
Misa de Cristo convirtiéndola en la Misa “total”; la Misa no 
solamente de Cristo—persona sobre el Calvario, sino la Misa 
de Cristo—humanidad a través de la historia. 

Es, por tanto, en la Misa donde los niños deben hacer la 
ofrenda de su sufrimiento; cuando el sacerdote infunde en el 
cáliz las pocas e insípidas gotas de agua fría que, junto al vino 
ardiente y generoso se convertirán en la Sangre de Cristo 
redentor. 

Así como hacen cada mañana los mutiladitos de guerra34 
ofreciendo a Dios las propias mutilaciones para que Él conceda 
la concordia entre los hombres, la paz a los compañeros 
muertos con ocasión de su desgracia, la bendición a cuantos les 
hacen el bien en nombre de Dios, y para que sus mutilaciones 
“sean una advertencia para todos y un estímulo para obras de 
paz y de bien, ocasión espiritual de perfección para nuestras 
almas; en fin, aumento de gloria para nuestra eternidad feliz” 
(Oración de los mutiladitos).  

                                                 
34 Es decir, los niños de la obra fundada por Don Carlo Gnocchi, a 

quienes había enseñado a hacer este acto cotidianamente. 
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Es lo que, en el fondo, había querido 
decir un humilde soldado. La marcha 
sobre los montes, bajo el incendio del 
sol meridiano, había sido larga y pesada, 
sobre todo por la sed. Sobre la cima, el 
capellán había levantado rápidamente el 
altar de campaña y había comenzado la 
celebración de la Misa. Pero en el oferto-

rio, el acólito se había vuelto desconcertado hacia sus com-
pañeros: la cantimplora reseca no daba más una gota de agua. 
Fue entonces que avanzó fuera de las filas un joven soldado, y, 
con gesto apurado ofreció al celebrante su intacta cantimplora 
de agua. 

Aquella tarde ese soldado, hincado sobre sus rodillas en la 
tienda de campaña, escribía a su madre: “imagínate que sin mí 
el capellán no habría podido decir la Misa y que el agua de mi 
cantimplora se ha convertido en la sangre de Cristo en el cáliz 
de la Misa”. 

En 1950 los Mutiladitos de guerra entregaron al Papa Pío 
XII un don singular y simbólico. Se trataba de una reproduc-
ción de su distintivo consistente en el monograma de Cristo 
interpretado en forma totalmente nueva: la “XP”35 estaba 
formada por dos muletitas cruzadas y atadas entre sí por una 
corona nobiliaria, indicando así que el sufrimiento humano, 
cuando ha sido injertado en el de Cristo, forma una sola cosa 
con él, forma el Cristo místico, y solamente de este modo 
puede recibir la corona del mérito y del premio. 

Pero aquel símbolo estaba compuesto de muchísimas perli-
tas, cada una de las cuales tenía origen en una operación 

                                                 
35 El monograma de Cristo está compuesto por dos letras griegas 

superpuestas: la c (que se escribe como una larga “x”) y la r (que se escribe 
como una “p”). — Nota del Editor. 



EL DOLOR SALVÍFICO 

169 

quirúrgica o en una medicación dolorosa que había sido sopor-
tada por un mutiladito sin lamentos ni llanto. 

Cuando referí al Santo Padre que había visto a niños, en el 
reparto de cirugía, luchar tenazmente contra la irrupción del 
llanto, mordiéndose los labios para tener el derecho de tomar 
una perlita y depositarla en la cajita destinada al regalo del 
Papa, Pío XII se puso de pronto pensativo, ¡y en su mirada 
tembló una lágrima de ternura y de reconocimiento! 

A este punto podría preguntarse si el inestimable valor 
sobrenatural del dolor inocente, no represente un riesgo, al 
menos parcial, de atenuar la importancia y el empeño que la 
ciencia, la caridad y el arte ponen conjuntamente en la lucha 
contra el dolor y contra sus causas multiformes. 

Afortunadamente podemos garantizar que este peligro, en 
una equilibrada concepción cristiana de la realidad no existe; 
más bien hay que decir que la lucha contra el sufrimiento 
alcanza en el cristianismo motivos y fuerzas de incomparable 
nobleza y eficacia superior a las que surgen de la humana 
solidaridad y de la filantropía que ya antes había declarado 
divina la victoria sobre el dolor. 

En efecto, la batalla contra el dolor, sobre todo en los niños, 
es un complemento de la generación humana y una reparación 
a las fallas que a ella aporta la culpa original y por la 
consecuente incapacidad vital humana. 

Me explico. 

Por la ley de Adán, cada hombre que engendra, pone 
involuntaria y dolorosamente en las carnes de sus propios hijos 
la fuente amarga del sufrimiento, de la pena y del dolor. 

Por tanto, al combatir y vencer en ellos el dolor, resti-
tuyéndoles el gozo de la niñez y una mayor capacidad de vida 
comprometida por las limitaciones de la enfermedad, de la 
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invalidez y del sufrimiento, producto de la culpa original y al-
gunas veces también de las culpas personales de sus padres, 
nosotros reparamos las deficiencias de la primera generación y 
fatigosamente reconstruimos su plenitud. 

Se diría que la lucha y la victoria contra el dolor es una 
segunda generación, no menos grande y dolorosa que la 
primera, y que quien consigue devolver a un niño la salud, la 
integridad y la serenidad de la vida, no es menos padre que 
aquel que lo ha llamado a la misma vida por vez primera. 

¿Acaso no es esto lo que implícita y tal vez inconscien-
temente quería decir una religiosa el día que le hice un delicado 
reproche por no haber recurrido al masajeador eléctrico para 
tratar a un niño poliomielítico, en una jornada particularmente 
agobiante de calor y cansancio? 

“¿Qué quiere? —me repuso cándidamente—; al masajearlo 
manualmente yo tengo la impresión de hacer pasar un poco de 
mi vida a aquellas piernecitas secas. Las máquinas son 
cómodas... pero son algo distinto...”. 

La lucha contra el dolor no es sin embargo solamente un 
complemento de la generación humana, sino también un 
complemento de la redención cristiana. 

Como la ruina original de Adán no se ha detenido en el 
orden espiritual con la perdida de la gracia sobrenatural, sino 
que se ha propagado también al orden material, trayendo la 
fatiga, la enfermedad, el dolor y la muerte, del mismo modo la 
redención de Cristo no puede limitarse a la restauración de la 
gracia divina , sino que debe extender también sus beneficios 
—hasta donde es posible y útil a los fines de la purificación y 
de la santificación personal— a las antedichas consecuencias 
materiales de la culpa original y por eso debe apuntar también 
a sanar, o al menos atenuar, el dolor físico y a combatir todas 
sus causas. 
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Sanar el dolor, entonces, no es sólo una obra de filantropía 
sino una obra estrechamente ligada a la redención de Cristo, en 
cuanto pone en acto sus beneficios y extiende la liberación 
también a la zona de la materia y tiende a restaurar la armonía, 
el orden y el bienestar también físico del cual el hombre gozaba 
antes de la caída original y al cual ahora tiende con toda las 
fuerzas de su ser. 

Por tanto el cuidado de los enfermos, las artes de la medi-
cina, la caridad hacia los sufrientes y la lucha contra todas las 
causas del sufrimiento humano, son una verdadera y continua 
redención material, que forman parte de la redención “total” de 
Cristo y de ella sacan todo el empeño y la dignidad. 

He aquí porqué el Salvador, si bien enviado para una 
misión estrechamente sobrenatural, quiso fijar de este modo las 
notas inconfundibles de su mesianidad: “los ciegos ven, los 
tullidos caminan, los sordos oyen, los leprosos quedan limpios, 
los muertos resucitan y los pobres reciben la buena nueva” 
(Mt 11,5), y quiso recorrer incansablemente todos los caminos 
de Palestina para buscar y recoger toda clase de enfermos y 
sufrientes para aplicarles aquella “fuerza que emanaba de Él y 
curaba a todos” (Lc 6,19). 

Y he aquí porqué Él, en el decálogo del apóstol, trazado 
para los que habrían de actualizar su redención a través de los 
tiempos, quiso clara e imperiosamente mandar: “Id, curad a los 
enfermos, y anunciadles que ha llegado el Reino de Dios” 
(Lc 10,9). 

¡Cuánta luz de consuelo arrojan estas verdades sobre el mis-
terio del dolor y cuántos nuevos horizontes abren a las obras de 
la cristiana caridad! 

“Maestro —preguntaron los discípulos a la vista del ciego de 
nacimiento— ¿quién tiene la culpa de su ceguera?; ¿él o sus 
padres?”. 
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“Ni él ni sus padres tienen la culpa —respondió Cristo 
devolviéndole milagrosamente la vista— sino que esto ha 
sucedido para que se manifiesten en él las obras de Dios” 
(Jn 9,1). 

El dolor de los inocentes, en la misteriosa economía cris-
tiana, también sucede para la manifestación de las obras de 
Dios o las del hombre: obras de ciencia, de piedad, de amor y 
de caridad. 

En la misteriosa economía del cristianismo, el dolor de los 
inocentes es permitido por Dios, por lo tanto, para que se ma-
nifiesten Sus obras y las de los hombres: 

el amoroso e inexhausto esfuerzo de la ciencia; 
las multiformes obras de la solidaridad humana; 
los prodigios de la caridad sobrenatural. 
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